>他是我见过最冷静的心理医生。

>每次咨询都像一场博弈，我用尽谎言试探他的底线。

>直到那天暴雨，我浑身湿透敲开他的门。

>“医生，我好像...对你产生移情了。”

>他摘下金丝眼镜，指尖轻轻擦过我手腕的疤痕。

>“巧了，我从第一次见你就在等今天。”

雨水冰冷地砸在窗玻璃上，横一道竖一道，模糊了外面沉黯的夜色和远处楼宇零星的光点。咨询室的隔音很好，几乎听不见雨声，只有中央空调低低的嗡鸣，以及墙上那座设计极简的挂钟，秒针规律地划过表盘，发出几不可闻的、却精准叩在人心上的轻响。

林叙坐在他对面那张深灰色单人沙发上，像往常一样。这已经是第十三次咨询。她的目光虚虚落在 psychiatrist 身后那排顶天立地的书架上，那些厚重的、烫金书脊的专业著作，沉默地彰显着主人不容置疑的权威与距离。空气里是他惯用的那款木质香薰的味道，雪松与淡淡药感的广藿香，平日里让人觉得宁神，此刻却无端端让她感到一种窒闷。

她今天的话比平时更少，间或夹杂着一些显而易见的、刻意为之的矛盾叙述。沈逾明，她的心理医生，就坐在离她三米远的地方，安静地听着。他穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截修长的手腕和一块简约的腕表。他很少打断她，只是在关键处偶尔抬眼看来，那眼神透过无框的金丝眼镜，清明、锐利，却又沉静得像不见底的深潭。

她讨厌这种沉静。这总让她觉得自己所有精心编织或下意识流露的情绪，都被无声地瓦解、吸纳，然后在他那里归于一片可怕的虚无。她像一个用尽全力却打空了的拳手。

时间差不多了。林叙垂下眼睫，声音放得轻而飘忽，带着点恰到好处的茫然：“……后来，我又梦到了那个楼梯，一直往下掉，没有尽头。”她顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“醒来之后，心慌得厉害，吃了两片药才缓过来。”这话半真半假，梦是真的，吃药是假的。她在试探，看他能否分辨，或者，看他是否真的如表现的那般全然不在意这些“细节”。

沈逾明没有立刻回应。他只是稍稍调整了一下坐姿，身体微微前倾，这是一个代表着专注和倾听的姿态，但他做出来，总带着一种剖析的冷感。“关于那个反复出现的下坠梦，”他的声音平稳，听不出任何情绪波动，“我们上次讨论过，这可能与你童年时期那次从高处跌落的记忆有关。你说你母亲当时因为忙，没有及时注意到你的哭喊。”

他又在引述她之前的话，用那种专业的、抽离的口吻。林叙心里泛起一丝微妙的烦躁，像被细小的毛刺刮过。她扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情：“也许吧。谁知道呢，小时候的事，谁记得清。”她再次使用了模糊和不确定，这是她的盾牌。

沈逾明看着她，镜片后的目光似乎在她脸上多停留了一秒，又似乎没有。他没再继续追问梦境，只是如常地给出了几句放松训练的建议，声音依旧平稳可靠。

咨询结束的提示音轻响了一下。林叙站起身，像逃离一样，动作甚至显得有些匆忙。她没有看沈逾明的眼睛，径直走向门口。外面雨势正酣，她没有带伞。

冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和单薄的外套，寒意刺骨。她站在诊所所在的这栋现代化大厦的廊檐下，看着眼前被暴雨搅得一片混沌的世界，车辆打着双闪艰难滑行，路灯的光晕在水汽中扭曲变形。那股没由来的冲动，或者说是一种积压已久、渴望打破什么的破坏欲，在此刻攫住了她。她回头望了一眼那扇熟悉的、透着暖光的咨询室大门，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。

她转过身，几乎是跑着冲回了大楼，电梯数字缓慢地跳跃，水滴从她发梢衣角不断滴落，在光洁的电梯地面聚成一小滩。她停在咨询室门口，抬手，指关节带着孤注一掷的力度，叩响了门板。

里面传来平稳的脚步声，门被拉开。沈逾明还穿着咨询时的那身衬衫，只是解开了最上面的那颗纽扣。他似乎正要准备离开，看到她去而复返，浑身湿透、狼狈不堪地站在门口，脸上并没有露出太多惊讶的神情，只是眉宇几不可察地动了一下。

“林叙？”

雨水顺着她的刘海滑进眼睛里，又涩又痛。她抬起手，胡乱抹了一把脸，深吸一口气，努力让自己的声音不那么颤抖，却还是泄露了紧绷的沙哑：

“沈医生……”她停顿住，像是需要积蓄勇气，眼睛直直地望着他，里面有水光，分不清是雨水还是其他，“我好像……对你产生移情了。”说完这句话，她感觉全身的力气都被抽空了，只能倚靠着门框，等待着他的判决。他会说什么？用专业术语温和而坚定地拒绝，提醒她这是治疗中可能出现的正常现象，需要共同面对和化解？

沈逾明没有说话。走廊顶灯的光线在他镜片上反射出冷白的光点，让人看不清他眼底的真实情绪。寂静在两人之间蔓延，只有窗外隐约传来的、被隔绝了大半的沉闷雨声。

然后，他有了动作。他抬起手，动作不紧不慢，摘下了那副象征着专业与隔阂的金丝边眼镜。折叠镜腿，发出轻微的“咔哒”一声。没有了镜片的阻挡，他那双眼睛完全显露出来——依旧是深邃的轮廓，但里面的神色却陡然变了。不再是全然的冷静与剖析，而是翻涌着某种更深、更暗、更复杂的东西，像骤然起了风浪的海。

他的目光落在她脸上，带着一种前所未有的、毫不掩饰的端详。接着，他伸出手，指尖微凉，轻轻触碰到她裸露在外的手腕内侧——那里，有一道颜色已经很浅淡的旧疤。他的指腹极其缓慢地、若有似无地擦过那道凸起的痕迹。

林叙猛地一颤，手腕处传来触电般的酥麻感，瞬间窜遍全身。她想缩回手，却被一股无形的力量钉在原地。

这时，她听见他开口了。声音比平时低沉了几分，褪去了所有的专业伪装，露出底下某种近乎危险的、真实的内核。

“巧了。”他嘴角勾起一个极淡、却意味不明的弧度，“我从第一次见你，”他的指尖仍停留在她的腕间，带来清晰的、无法忽视的触感，“就在等今天。”